Вступление:
 | Em Am Em | Am D7 Em |
| Am Dm6 E7 | Am F Fm#7 H7|

Em                    Am
Хоть дорога, как стиральная доска,
     H7                   Em
И качает грузовик наш и трясет,
       Em                 Am
Из груди никак не выскочит тоска
    H7                    Em
И обидой по щекам не потечет.
        E7                       Am
Скоро станет на полях темным-темно,
       D7                   G   E7
Можно будет огоньки пересчитать
         Em                        Am
Те, что воткнуты, как свечки, в горизонт,
          H7                       Am
Словно в церкви, чтоб кого-то отпевать.

    Am7         D7                  G7+   C7+
Двенадцать писем под полой - мое сокровище.
        Am7      H7        Em
Я этой памяти хозяин и слуга.
     Am7       D7             C
Двенадцать месяцев читаю, а чего еще,
         Am7       H7         Em
Когда хандра привычна и долга?

Слава Богу, что хоть было и вот так
На листочках синей пастой запеклось,
Что возможно на заснеженных верстах
Сочинять, что в самом деле не сбылось.
Степь закатным серпантином осыпать,
Добавлять лиловых сумерек на снег
До тех пор, пока не стану засыпать,
Продолжая вспоминать тебя во сне.

И ты возникаешь, как ночной звонок межгорода.
Я помню свет, когда ты в дом вошла.
И я был с ног до головы облит тем золотом,
Да позолота вся со временем сошла.

Вот и еду, и печаль невелика,
Что глаза мои слезятся на ветру.
Только дату на борту грузовика
Я сквозь изморозь никак не разберу.
То ли год, когда вернусь издалека,
То ли месяц, тот, что встречей наградит,
То ли день, когда глубокая река
Бесконечную дорогу преградит.