В.Берковский (муз.), Р.Рождественский (сл.)

Он стар, он похож на своё одиночество.
Ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу с вопроса: 
- А вы не из Витебска?
Пиджак старомодный на лацканах вытерся.
- Нет, я не из Витебска. 
Долгая пауза.
А после - слова монотонно и пасмурно:
- Тружусь и хвораю, в Венеции выставка.
Так вы не из Витебска? 
- Нет, я не из Витебска.

Он в сторону смотрит, не слышит, не слышит.
Какой-то нездешней далёкостью дышит,
Пытаясь до детства дотронуться бережно.
И нету ни Канн, ни Лазурного берега,
Ни нынешней славы. Светло и растерянно
Он тянется к Витебску, словно растение.

Тот Витебск его, пропылённый и жаркий,
Приколот к земле каланчою пожарной.
Там свадьбы и смерти, моления, ярмарки,
Там зреют особенно крупные яблоки,
И сонный извозчик по площади катит...
- Так Вы не из Витебска?

Деревья стоят вдоль дороги навытяжку.
Темнеет, и жалко, что я не из Витебска.