А я не спал. Лежал и его слушал.
Как не крути он верно говорил.
Он вывернул мне наизнанку душу
И сам не знает, что он натворил.

Он мысль свои выстраивал и строил,
А я не мог, не смел его прервать.
Мне показалось, если рот открою -  
Фальшивить буду, нехотя, но врать.

А он, кака будто мои мысли считывал, 
И говорил про степь, про житие.
А я слова его как губка впитывал
Чувствовал бессилие свое.

Вот так же, без лукавства, объясниться
И высказать, что на душе лежит, 
Мне б просто не хватило слов открыться
При ощущение как голос мой дрожит.

А за окном вагонным ветры дули,
Подхватывая дым с плывущих мимо крыш.
И мне ножом по сердцу резанули
Слова его: <Да ты. Приятель, спишь›.

И нас вагон покачивал, баюкал,
Укачивал..
Но я -  клянусь! -  не спал!
И вот уже с той стороны . ни звука.
Я даже имя его так и не узнал.